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La invitació a comentar amb vosaltres algunes reflexions al voltant de la difusió, el foment i el plaer de la 
lectura, l’he interpretada com una ocasió, per la meua banda, d’aportar el meu granet d’arena a aquest 
quefer de la promoció de la lectura i més concretament la lectura literària, que conserva el seu prestigi 
social per la decadència, la qual ens arriba formulada, de vegades, de forma hipòcrita i alarmista; fins i tot 
amb cert sentit de culpabilitat: els nostres fills no lligen gens, què podem fer? es pregunten els pares, 
mentre ells veuen la televisió.  
Segons diuen les enquestes, es llegeix cada vegada menys. Jo m’atreviria a dir que cada vegada es llegeix 
pitjor, entre altres coses perquè tenim molta pressa, perquè vivim corrent amb el rellotge a la mà, com la 
llebre blanca d’Alícia en terra de meravelles.  
Moltes vegades, quan em pregunten per la conveniència que els infants llegesquen, el perquè, quan, com, 
què... típics de les entrevistes, he de dir que jo no tinc un receptari, ni un llibre d’instruccions, i molt 
menys quatre eslògans per eixir del pas. A mi, en aquestes altures de la vida, m’agrada respondre, amb 
tota humilitat, que a mi la lectura, la ficció literària, m’ha anat molt bé. I que la recomane, entre altres 
coses perquè em sembla una necessitat tan humana com la de somiar, riure o jugar. Perquè per a mi ha 
estat una via de plaer, de consol, de companyia i fins i tot d’autoconeixement.  
Reconec que em falta esperit proselitista, que la meua resposta té a vegades el to de qui recomana un 
restaurant la qualitat/preu del qual ens ha agradat. O un massatgista que ens ha alleujat d’una contractura 
de l’esquena. I m’ix així perquè no vull sacralitzar la lectura, ni obligar, ni exorcitzar aquells que no 
hagen experimentat el plaer al qual al·ludiré que no tinguen la intenció de fer-ho. Però en el meu fur 
intern, sí que crec que els qui no ho han compartit, encara que siga alguna vegada, s’estan perdent alguna 
cosa molt important en la vida.  
Bé, supose que el mateix pensaran de mi els qui es llancen amb parapent.  
M’han preguntat moltes vegades per què m’ha agradat escriure. Ningú m’ha preguntat mai per què 
m’agrada llegir.  
Com si fóra obvi.  
I ja que estem reunits al voltant d’un tema relacionat amb la literatura, crec que és una bona ocasió per 
tractar de respondre aquesta pregunta preguntant-nos, com si fóra la primera vegada: primer, per què a 
alguns o a algunes ens ha agradat i ens agrada encara llegir històries que mai no han passat, mentides, 
invencions, fets irreals, fantàstics i impossibles molts d’ells, i que tanmateix ens han fet arribar a ser el 
que som; i segon, per què, damunt, ens atrevim a recomanar als altres la lectura literària, entre altres 
coses, com una manera més d’experimentar emocions, viure d’una altra manera, fins i tot viure millor.  
En realitat, és evident que hi ha gent excel·lent, intel·ligent i bastant feliç que no llegeix o llegeix molt 
poc. És a dir, entén el món, o almenys entén el seu món, que no és poc.  
També hi ha gent que llegeix molt i és una perfecta cretina. És evident, també, que quan s’experimenta la 
lectura com una cosa que té a veure amb el nostre jo més íntim, s’experimenta un plaer, o almenys, un 
benestar o confort interior que es vol tornar a sentir. Si aquest plaer es converteix en passió quan u és 
xiquet, adolescent, aleshores la lectura es converteix en una mena d’activitat paral·lela als nostres 
múltiples avatars vitals: sempre un llibre a la bossa, uns altres llibres a la maleta de cada viatge, massa 
d’apilats a la tauleta de nit i una biblioteca que va marcant la nostra biografia, els canvis del nostre gust 
literari, com un àlbum de fotos que arreplega, parcialment, retalls de vida dissecada.  
I és que aquell xiquet o xiqueta que va viatjar, com jo, en un rai pel Mississippi amb Tom Sawyer, o es va 
enfrontar als pirates en una illa per un tresor, o ara que vol ser bruixot com Harry Potter, experimenta 
unes emocions que no oblidarà fàcilment. I torna als llibres, unes vegades amb expectatives que resulten 
desorbitades, amb avidesa que no sempre és sadollada, però sempre amb la il·lusió i la promesa d’un 
encontre, d’un estímul que li resulte emocionant.  
És a dir, que tal com ens passa en la vida real o amb les persones que coneixem, no tots els llibres que 
llegim mereixen la pena, no totes les experiències ni desitjos són els adequats. A la voracitat dels inicis 
sol seguir un inevitable sibaritisme.  
L’experiència literària, aqueixa lectura apassionada d’un llibre de la qual no eixim indemnes, no ocorre 
sempre que ho volem, sempre que llegim. Les causes que uns llibres agraden a uns i no a uns altres són 
variades i diferents per a cadascú. No és un experiment que puguem provocar, predir o programar. En 
això s’assembla a l’amor, o millor dit, a l’enamorament. El que podem fer és procurar que es donen les 



circumstàncies apropiades, que confluïsquen determinades condicions: un text adequat, un moment 
propici, una sensibilitat similar... i esperar.  
Algú pot dir, o pensar-ho almenys, que això de viure a través dels llibres és una cosa completament inútil, 
o falsa, o fins i tot perillosa. I si no, que li ho pregunten a Don Quixot o a Madame Bovary. I ho diuen 
com si saberen molt bé el que significa el terme viure, amb un reduccionisme confortable i esbalaïdor. 
Com a molt, pensen, llegir és una manera de passar el temps, a l’aeroport, a la consulta del callista, a 
l’hospital... o per respondre, si s’és un personatge públic, a la pregunta: «Què llegeix en aquests 
moments?». Aquell alcalde que a la pregunta «Què llegeix a l’estiu?», va respondre una cosa així com 
que ell, a l’estiu, no tenia temps d’avorrir-se, i que va causar tant d’escàndol en el seu dia, sempre m’ha 
paregut d’una sinceritat inusual. Va ser bèstia, però sincer. Va associar lectura amb avorriment, amb 
pèrdua de temps, amb inutilitat. En realitat va portar a col·lació una pregunta que ha omplert milers de 
pàgines teòriques: Per a què serveix la literatura?  
Algú que no recorde va respondre: per a ser millors. Sona molt bé, però em sembla més un eslògan que 
una resposta real. En això de la ficció literària, com en el de l’art en general, que Oscar Wilde sempre va 
definir com una cosa inútil, cal preguntar-se per què, en general, no estem satisfets amb la vida real, o el 
que anomenem real; per què continuem demanant a la literatura alguna cosa que parle de nosaltres, que 
ens parle; per què sentim curiositat, set de coneixement, de nosaltres i del món que ens envolta.  
Es pot llegir per adquirir o augmentar els coneixements que hom té, i això està més ben vist. Es pot llegir 
com una experiència d’evasió, una forma d’oci o un passatemps, i això també, en els temps que corren, 
s’entén i s’exercita.  
En totes les seues formes, llegir està bé. Aqueixa és la meua opinió, almenys.  
Però moltes voltes, a la lectura li demanem més. Sobretot si és una lectura literària. Aleshores pensem en 
una activitat que té a veure amb nosaltres, amb la nostra subjectivitat de lectors, no amb el que sabem 
sinó amb el que som. Volem trobar alguna cosa que ens forme, o ens deforme o ens transforme. Ens 
emocione, almenys. Si llegim per adquirir coneixements, després de la lectura sabem alguna cosa que no 
sabíem, tenim alguna cosa que no teníem, però nosaltres som els mateixos que abans, res no ens ha 
modificat.  
En realitat, vivim uns temps en els quals tenim accés a tot tipus d’informació. Mai els llibres i l’art no han 
estat tant al nostre abast, però potser sentim poc, ens emocionem molt rarament, devorem més que 
masteguem. Com al·ludia Walter Benjamin, el nostre món es caracteritza per l’abundància d’estímuls i la 
pobresa d’experiències. És a dir, llegim, però quasi res ens passa. Poques coses ens commouen realment, 
ens emocionen, ens fan trontollar, ens transformen.  
Per això he encapçalat aquesta conferència sobre la lectura amb tres verbs que em resulten importants 
amb el tema: viure, experimentar i llegir.  
I amb una sabateta de vidre.  
Viure, experimentar, llegir. Tres infinitius.  
L’imperatiu, com ja ens avisava Daniel Pennac en el seu llibre Com una novel·la, està renyit amb el verb 
llegir. Supose que ho està amb quasi tots els verbs. Són verbs amplis i enormes, com els ferries que 
transporten al seu interior un munt de cotxes i autobusos i museus i dinosaures dissecats. Són verbs, per 
dir-ho d’una altra manera, que amaguen molt diversos continguts. En qualsevol cas són verbs importants.  
Cadascú o cadascuna sap com pot relacionar els llibres que ha llegit amb la seua pròpia vida, amb les 
seues experiències més íntimes, amb el seu plaer, amb el seu desassossec, amb la seua recerca o el seu 
entreteniment... i pensar en els llibres que el van marcar, pensar si alguna vegada «un llibre el va fer 
despertar com si fóra un colp en el crani, [...] com si fóra un piolet que trenca el mar congelat que duem 
dins».  
No són comparacions meues, per desgràcia. Són paraules de Kafka, ho sent. Són tan belles que no podia 
deixar de mencionar-les en algun moment(1).  
Diguem-ho de manera més prosaica. El primer impuls de cada persona és afirmar-se, experimentar, 
desenvolupar-se, viure. El segon és eixir de si mateix, guarir, o intentar compartir almenys, la seua 
soledat. Parlar. Escoltar. Llegir. Escriure.  
I què té a veure tot això amb una sabateta de vidre? Una sabateta molt especial, la de la Ventafocs, que 
gràcies a una errata d’impremta va passar de ser de cuir a ser de vidre, la qual cosa ja mai no va ser 
corregida, perquè no som ximples i una sabateta de vidre és un vertader regal per a la nostra imaginació. 
Ens evoca mons impossibles i desitjos de tot allò que no és, però que va poder ser. Estic parlant de 
Charles Perrault, acadèmic francés del segle XVII, cortesà del rei Lluís XIV, que va tenir l’ocurrència 
d’arreplegar de la literatura oral del seu temps onze contes i escriure’ls per primera vegada. Contes que, 
com els va definir tan bé Marc Soriano, són la literatura de la humanitat: Caputxeta Roja, La Bella 
Dorment del Bosc, En Polzet i, per descomptat, la Ventafocs, que va fugir dels fogons a una festa 
meravellosa i en tornar al seu humil destí va deixar perduda la sabata que en francés era de vaire, un tipus 
de cuir, i que en passar per la impremta i en equivocar-se amb el terme verre, vidre, ens va deixar a tots i 



a totes per sempre meravellats, incapaços de corregir aquella imatge evocadora, irreal, fantàstica... és a 
dir, literària, poètica.  
Continuem un poc més estirant de la sabata de cuir que per un error d’impremta esdevingué de vidre. 
Plantegem-ho d’una altra manera:  
–Quin valor té llegir el que algú escriu, inventa?  
O estirem més la corda:  
–Quin valor té escoltar el que diu algú?  
Tornem al començament d’aquesta xerrada: per què ens agrada llegir narracions que mai no han succeït 
en la realitat? És quasi un absurd, o almenys alguna cosa misteriosa. Quina justificació pot tenir 
interessar-se amb entusiasme per unes històries que mai no han succeït i participar, almenys directament, 
d’uns sentiments que no ens interessa experimentar en les nostres vides, o concentrar-se a imaginar coses 
que mai no podrien existir, com sabatetes de vidre, per exemple?  
Digues que m’estimes encara que sigui mentida, així es titulava una de les darreres obres de Montserrat 
Roig, una reflexió sobre la literatura, sobre el fet d’escriure, sobre les mentides que volem prendre’ns 
molt seriosament, sobre la necessitat de ficció d’aquests primats evolucionats, tan fràgils i complicats, 
que som.  
No ens basta amb sobreviure, volem més. Què? Ah, no sé, però més. Preferim que la sabateta de la 
Ventafocs siga de vidre, una cosa impossible, una cosa fantàstica, però meravellosament bella, evocadora, 
capaç per si sola de vehicular els nostres desitjos de ficció. És a dir, preferim renunciar a pensar que les 
coses són com són i la vida és com és, que diuen els feliços pragmàtics. Per què una sabata de vidre si, en 
realitat, la sabata era de cuir, normal i corrent, completament creïble?  
Doncs sí, jo també preferisc que la sabata de la Ventafocs siga de vidre, com també ho van preferir durant 
segles altres xiquets que escoltaven les històries al voltant del foc, malmenjats, esparracats, desvalguts, 
que sabien molt bé que el que es contava en aquells contes i en altres només eren paraules, res que 
haguera esdevingut en realitat, una cosa inventada, una mentida, moltes mentides... perquè, potser, el més 
humà és precisament somiar, desitjar impossibles, viure en certa manera el que no és, però que potser 
podria ser.  
Una resposta, que és la mateixa que han donat molts teòrics de la qüestió i que nosaltres sabem encara 
que no siguem a vegades conscients, és que amb aquest tipus de lectures busquem ser més del que som. 
Veure per altres ulls, imaginar amb unes altres imaginacions, sentir amb altres cors. En paraules de C. S. 
Lewis, volem finestres o portes.  
I està molt bé allò d’al·ludir a portes perquè, per exemple, els xiquets saben perfectament que en el 
moment que comencen a contar-los un conte s’aventuren per una porta cap a emocions diverses: por, 
alegria, alliberament, disgust..., i així com aquesta porta d’entrada té les seues frases màgiques d’accés: 
«Temps era temps», «En tiempos de Mari Castaña»... (en èuscar també diem: «En els temps que animals 
i plantes parlaven»...), també les tenen les portes d’eixida d’aquest túnel meravellós i envoltant que és el 
conte narrat o llegit: «Conte contat, conte acabat»..., «Y fueron felices y comieron perdices.»  
El xiquet es troba davant d’alguna cosa que sap que no és, però li agradaria que fóra, i recordem el que va 
escriure Bruno Bettelheim: «Per al xiquet no hi ha res més vertader que el que desitja.» Fa temps que 
sabem que els xiquets necessiten la ficció per dominar la realitat. I també, perquè els contes que contem o 
lligen els xiquets i xiquetes tenen, entre altres funcions, les de donar una forma narrativa a la seua pròpia 
vida.  
M’agradaria aturar-me un moment en aquesta qüestió, perquè em sembla que amaga una de les raons per 
les quals, per a alguns, ha tingut la literatura un valor formatiu en la construcció de la seua personalitat, en 
la percepció que tenen de la seua pròpia vida com una narració. Quantes vegades hem hagut de sentir allò 
de «Ai, si jo et contara la meua vida, quina novel·la escriuries!» Quina narració s’amaga en una afirmació 
com aquesta: «Sóc un fracassat!?»  
Supose que no podem consentir que la nostra vida siga una mera successió de fets, fragmentària, caòtica; 
volem atorgar-li un sentit. És un fet que el gust per la literatura té alguna cosa a veure amb la percepció de 
la nostra vida com una narració, o que usurpem a la narració la seua estructura per ordenar allò que és 
més caòtic que el caos: la pròpia vida. Per això si contem la nostra vida o escoltem la dels altres, en 
realitat escoltem narracions, les nostres pròpies i les dels altres.  
Si el sentit d’allò que som està construït narrativament, en la seua construcció i en la seua transformació, 
és indubtable que la ficció, la literatura narrativa, totes aquestes històries que escoltem i llegim tenen un 
gran paper. Ja sé que aquest paper no és exclusiu de la literatura, però és indubtable que el llenguatge 
posseeix el do de l’eco, de la repetició, de la meditació pausada, del diàleg interior, personal i 
intransferible que susciten en nosaltres algunes frases, algunes paraules, alguna reflexió... Un diàleg 
íntim, un estímul a la pròpia resposta, una invitació a divagar, a relacionar les experiències que ens conten 
els altres amb les nostres pròpies... Aquesta experiència literària que tan bé va definir Marcel Proust com 
«el miracle fecund d’una comunicació en el si de la soledat».  



Resumiré el que volia exposar-vos hui: llegir, com ho han dit uns altres millor que jo, és potser, entre 
altres coses, una ajuda per saber i confirmar qui som. Una ocasió per confrontar l’experiència pròpia amb 
l’experiència d’uns altres, per emocionar-nos amb els altres, per compartir un fons comú de memòria i 
experiència col·lectiva... I per somiar que, potser, qui sap, per què no? aquella sabateta de vidre era la 
nostra, aquella que perdérem després d’una correguda. 

(Traducció: Xavier Mínguez) 
____________________________________________________________________________________
__________  
1. Als vint anys, escrivia Kafka: «Si el llibre que llegim no ens desperta com un puny que ens colpejara el 
crani, per què llegim? Perquè ens faça feliços? Déu meu, també seríem feliços si no tinguérem llibres, i 
podríem, si fóra necessari, escriure nosaltres mateixos els llibres que ens fan feliços. Però el que hem de 
tenir són aqueixos llibres que es precipiten sobre nosaltres com la mala sort i que ens pertorben 
profundament, com la mort d’algú a qui estimem més que a nosaltres mateixos, com el suïcidi. Un llibre 
ha de ser com un pic de gel que trenque el mar congelat que duem dins.» Citat per LARROSA, Jorge, La 
experiencia de la lectura. Barcelona: Alertes, 1996, p.64.  
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